Die Katze weckte ihre Halterin jede Nacht und brachte sie dazu

— Ja, hier ist die Praxis. Martin am Apparat.

— Ich heiße Isabelle … ich habe heute einen Termin. Ich habe ein Problem mit meiner Katze. Sie lässt mich nicht schlafen.

„Problem mit der Katze“ und „lässt mich nicht schlafen“ ist ein riesiges Gebiet. Da findet man alles: von Flöhen … bis zu einer handfesten Lebenskrise.

— Kommen Sie vorbei, dann schauen wir uns das an, sagte ich. Hier behandeln wir Tiere … und manchmal auch Schlafprobleme.

Isabelle betrat den Behandlungsraum, als käme sie in eine Kirche: leise, fast mit einem Gefühl von Schuld. Eine Frau Anfang fünfzig, gepflegte Frisur, ein Mantel „zum Ausgehen“ und nicht „zum schnell etwas holen“, und eine Handtasche, die sie nie aus der Hand zu geben schien. Ihr ganzes Leben musste da drin sein.

Sie trug die Transportbox, als wäre es eine Porzellanschachtel. Das „Porzellan“ bewegte sich gereizt.

— Das ist Félix, sagte sie. Aber nachts ist er alles andere als brav.

Sie stellte die Box auf den Tisch. Zwei große gelbe Augen starrten mich von innen an. Eine große, graue Katze, kräftig, mit dem Gesichtsausdruck von jemandem, der schon alles gesehen hat. Er musterte mich, entschied, dass ich keine unmittelbare Gefahr war, und drehte sich dann würdevoll weg.

— Dann erzählen Sie mir bitte, sagte ich. Was genau passiert?

Isabelle seufzte, als würde sie sich nicht über die Katze beschweren, sondern über das ganze Haus.

— Er weckt mich, sagte sie. Jede Nacht. Nicht sanft … sondern hartnäckig. So gegen drei oder vier Uhr. Zuerst tippt er mit der Pfote an mein Gesicht. Wenn ich nicht reagiere, wird er beharrlicher. Er kann leicht zwicken, an der Decke ziehen, über mich laufen. Erst wenn ich aufstehe und auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafe, beruhigt er sich.

— Und auf dem Sofa ist dann Ruhe? fragte ich.

— Dann ist er ruhig, antwortete sie verärgert. Sobald ich das Schlafzimmer verlasse, legt er sich auf mein Kissen und schläft bis morgens. Und ich bleibe auf dem Sofa. Ich fange an, ihn nicht mehr auszuhalten. Früher habe ich dort geschlafen, wenn mein Mann nachts zu laut war. Als er noch lebte. Jetzt hat die Katze ihn ersetzt.

Félix tat so, als ginge ihn das alles nichts an.

— Seit wann geht das so?

— Seit ungefähr drei Monaten. Anfangs dachte ich: Frühling, Hormone. Dann die Hitze. Jetzt ist Herbst, und es hört nicht auf. Früher schlief er bei mir, wie eine normale Katze. Jetzt „vertreibt“ er mich.

Sie schwieg kurz und fügte hinzu, ohne mich anzusehen:

— Ich habe Bluthochdruck, Herr Doktor. Ich nehme Medikamente. Ich muss schlafen. Ich arbeite als Hausverwalterin: wir haben nur einen einzigen Aufzug im Gebäude, das ist schon jeden Tag ein Thema … Und ich komme im Büro an wie im Nebel. Ich bin irgendwann richtig wütend auf ihn geworden. Zweimal habe ich ihn in die Küche gesperrt: Er hat so laut gemaunzt, dass die Nachbarn gegen die Wand klopften.

„Ich bin wütend auf ihn geworden“ ist oft der Satz, nach dem viele Katzen am Ende „abgegeben“ werden.

Ich untersuchte Félix. Er war in bester Verfassung: glänzendes Fell, ruhige Atmung, ein Herzschlag wie ein zuverlässiger alter Motor. Keine Anzeichen von Aggressivität oder Verwirrung.

Aber etwas anderes fiel auf: die Art, wie er seine Halterin ansah. Nicht wie eine reine Futterquelle … sondern wie eine Aufgabe. Mit Sorge.

— War er immer so ruhig? fragte ich.

— Ja. Als mein Mann noch da war, war er vorbildlich. Sie haben zusammen Fußball geschaut. Dann … ist mein Mann gestorben, und die Katze ist bei mir geblieben. Wir haben zusammen geschlafen. Ich sagte: „Wenigstens ist jemand neben mir.“

Sie hatte es zu leicht gesagt.

— Und jetzt möchte er nicht mehr, dass Sie neben ihm liegen, sagte ich.

— Genau! platzte es aus ihr heraus. Ich scherze, dass er mich aus dem Schlafzimmer „rauswirft“.

Félix kam näher und legte eine Pfote auf ihren Schuh.

— Sagen Sie, fuhr ich fort, weckt er Sie ungefähr zur gleichen Uhrzeit?

— Ja. Fast immer zwischen drei und vier.

— Und davor schlafen Sie gut?

— Ich glaube schon. Ich gehe gegen elf ins Bett, nehme meine Tablette … dann habe ich das Gefühl, ich sinke irgendwo weg. Und er holt mich da wieder raus.

Das „holt mich da raus“ gefiel mir nicht.

— Wie fühlen Sie sich dann, wenn Sie wach werden?

— Schlecht. Schwerer Kopf, das Herz schlägt schnell, trockener Mund. Manchmal fällt mir das Atmen schwer. Ich denke, das ist der Blutdruck. Ich nehme dann ein Medikament und gehe aufs Sofa. Nach etwa zwanzig Minuten geht es vorbei.

Ich stellte noch ein paar Fragen: zu nächtlichen Atemaussetzern, plötzlichem Luftschnappen, dem Gefühl, dass „etwas nicht stimmt“. Das war nicht mehr exakt mein Fachgebiet, aber wenn jemand mit solchen Beschwerden beim Tierarzt landet, heißt das oft, dass irgendwo niemand richtig zugehört hat.

— Ich fürchte, sagte ich schließlich, in dieser Geschichte ist die Hauptperson nicht die Katze.

— Wie meinen Sie das?

— Félix geht es gut. Er ist nicht „verrückt geworden“ und will Sie nicht aus Ihrem Zuhause vertreiben. Für ihn ist entscheidend, dass nachts etwas passiert, das ihn beunruhigt.

— Beunruhigt? Aber ich schlafe doch.

— Sie denken, Sie schlafen. Er merkt vielleicht, dass etwas mit Ihrer Atmung oder Ihrem Kreislauf nicht stimmt oder dass Sie plötzlich unruhig werden. Er kennt weder Bluthochdruck noch Schlafapnoe. Er merkt nur: seiner Bezugsperson geht es nicht gut. Also weckt er Sie. So lange, bis sich etwas verändert und es Ihnen besser geht.

Sie sah mich an, als hätte ich ihr gerade etwas völlig Abwegiges erzählt.

— Also … hilft er mir?

— Ich kann es nicht beweisen, antwortete ich ehrlich, aber es gibt zu viele Zufälle. Und ich glaube nicht, dass das „Problem“ die Katze ist.

— Aber mein Arzt hat gesagt, das seien die Nerven …

— „Die Nerven“ ist eine sehr bequeme Erklärung, zuckte ich mit den Schultern. Sie haben Bluthochdruck, nächtliche Beschwerden, und eine Katze, die jeden Abend zur gleichen Zeit Alarm macht. Ich würde mit Untersuchungen anfangen: Herz, Atmung.

— Ein Bluttest?

— Wie auch immer, wichtig ist, dass man anfängt. Und akzeptiert, dass das Problem vielleicht nicht die Katze ist. Ich kann Sie nicht behandeln: Ich bin Tierarzt. Aber ich rate Ihnen dringend, noch einmal zu Ihrer Ärztin oder Ihrem Arzt zu gehen und klar zu sagen:

„Meine Katze weckt mich jede Nacht, mir geht es dann schlecht, bitte untersuchen Sie mich.“

Isabelle blieb lange still.

Sie streichelte Félix gedankenverloren.

— Gut, sagte sie schließlich. Ich gehe hin.

Drei Wochen später rief Isabelle wieder an …

und was die Ärztinnen und Ärzte ihr sagten, veränderte die ganze Geschichte dieser Katze